虫鸣仍在没玩没了地叫嚣着，但有些东西确实是不一样了。我还记得我躺在那小小的板床上，觉得连天上的星光都变得更加灿烂了，每一次心跳都更加强劲有力，就连呼吸都带着花香。那时候我就知道，我这辈子，除了爱你，大概什么都做不好了。可是最后，我才发现我竟然连爱你都做不好了。”
还是沉默。锅里的牛肉散发出烧焦的味道。我提醒她，她翻转了两下，显得那么心不在焉。
“我从来没想过要打扰你，所以你不必紧张，也不用担忧。我已经打算离开这里了，只是这么多年，我心里藏着这么多话，总觉得憋着慌，在走之前，想全都说出来罢了。就是那么抑制不住的。”我的声音有些哽咽，“我想，如果放手是我能为你做的最后一件事，我一定会成全你。”
她静静地听着，但她越静，我越是什么都说不出来了。久久，她又信手翻炒着苦瓜牛肉，随着锅铲发出沙沙的撞击声，她的声音传了过来。
“你要到哪里去？”
这也是我要问自己的问题。我已经三十一岁了，我离开我的母亲已经十六年了。我的母亲大概已经想不起来她曾经有过这样一个孩子了吧。我追随了一辈子的爱情，我以为的归宿，将我拒之门外。天下之大，好像竟无我一人容身之处。我耸了耸肩，这或多或少都有点凄凉吧。
“不知道，大概随便走走吧。世界这么大，总会有落脚的地方的。”
接着又是一阵长长的沉默。她用碟子把苦瓜牛肉装好，可是因为多次停炒，已经炒焦，她看了看，走到屋角，倒进了潲水桶里。
“若实在无处可去，就留下来吧。”她轻轻地说。
“我的意思是，戏班需要你。如果你走了，小旦就没人演了，你也知道，底下那些二线三线小旦，还欠缺火候。你要是走了，戏班可能会受到很大的影响。秋菊，你知道她怀孕了，顶替不了你的位置。还有石兰，你知道，她和一个医生恋爱了，可能要去做医生娘了。其他那些小旦，你都知道，也没有特别出色的了。就算有一个好苗子，也还需要磨练好几年才能独当一面。所以，戏班真的很需要你。”
她似乎突然打开了话匣子，喋喋不休起来。等她终于停下来了，我才问：“你呢？”
“啊？”
“戏班需要我，那你需要我吗？”
那双迷蒙的闪亮的杏仁眼，怔愣、迷惘、闪烁、回避。她低下了头。
最后她说：“先吃饭吧。”
我终究没有等来一句肯定的话。若是以前，我定然会认为这就是肯定的回答了，只要她肯迈出一小步，甚至只要有一点点走向我的倾向，我就算跪着走一百步一千步，我也会跪着走完。但如今，我看着遍体鳞伤的自己，看着我已经溃烂发脓的膝盖，我再也走不动任何一步了。
晚饭之后，丁建业借口买烟出去了，大概是刻意腾出时间让我们母女最后独处，往后再见是不知人事几番新了。丁惜安静地窝在我的怀里，黄金档在播《包青天》。开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝马汉在身边。当陈世美假装授意将秦香莲接回驸马府，并用两个孩子的性命要挟秦香莲签下休书时，丁惜跟着两个孩子哭了起来。在她只有四岁的认知里，所有的东西都是有生命的，所有的人都有相同的喜怒哀乐。她曾经不小心踢到桌脚上，蹲下来却不是检查自己是否受伤，而是问桌子伤了没有，还诚挚地向桌子道歉。这个纯洁如白纸善良如佛陀的孩子，她没有责备桌子挡出了她的去路，没有责怪桌子踢伤她的脚，恰恰相反，她充满悲悯地关心那个伤害她的事物。老话说三岁看大，八岁看老，我想着她长大以后必然不会自怨自艾自暴自弃，大概就是我最大的福祉了。
我哄着她，接着电话出其不意地响了起来。毓敏秀走去接听，平静过后是她强制压抑却仍然颤抖的声音。
“出了点事，我要去处理一下。阿凤你跟我去。阿母，你看着静男和静贤。我们今晚可能会很晚才回来。”她快速安排了所有事情。
“出什么事了？”王玉桂问。
“一点小事。”
但我们都知道这绝对不会是小事，从她紧张的神情和再三的催促可知，只可能是一件非常重大的事。她跟着我进房，