的嘴巴，我听见我的喉咙在来回地吞咽，胸腔内一片闷窒。泪水滴落在地砖上，沾在我的额头上、我的头发上，一片冰冷。我的耳朵很痛，就好像身体里满满的悲伤正在从那片薄薄的膜后挤出来。又过了很久，我站起身，停止了祷告。已经过了数个钟头，亮白的日光拂去夜晚的黑暗与寒冷。我坐在通往急诊室的走廊外面，看着那片晦暗的光，疲惫地想，不知道这个过去的夜晚又发生了多少不幸的事，不知道有多少人活了下来，又有几个人死去了。这个生离死别的地方。这个该死的生离死别的地方。她苍白的面容，汩汩流出的血，再次遮住我的目光。浓浓的腥味，再次扼住我的喉咙。
我需要空气。
我沿着长廊拐弯走了很远，身边走过的人越来越多，安静的医生逐渐热络起来。墙上的时钟指示着已经早上七点了，距离我被关在双重门之后，已经五个小时了，没有任何消息。
我机械地来回踱着步，怔怔地望着地面上弯弯曲曲的裂缝，数着窗台上散落的死苍蝇，倾听我的鞋跟敲击地面。我的双眼疲惫至极，尽头处那扇紧紧关闭的门上，“手术进行中”几个大字仍泛着冷冷的白光。我紧紧地盯着它看，我希望它灭掉，又害怕它灭掉。我的心开始一点一点地往下沉，我不知道自己要沉到什么地方，就像在一个深渊下面的寒潭里，在那里，只能看见很遥远很狭隘的天空。我突然很想要逃离这个地方。我害怕。然后门上的灯啪地灭掉了。门开了，一个两个三个人从里面走出来，脱掉脸上的口罩。一个面容微胖的男人向我走来，漆黑的眼睛上面是粗粗的眉毛。他的嘴唇上下一翕一张，他说她失血很多，但幸好送来及时，他们给她输了血，若不是她自身强烈的求生意识，他们已经不能再抢救她了，但她活着，只是以后都不能再生育了。我的眼泪簌簌地落下来。
她活着。
她活着！
谢天谢地，她活着。
他还说了别的，但我已经听不到了。接着有护士把她从急诊室推出来，白色的床单没盖着她的脸。她安静地躺在上面，安静而祥和。她的脸色苍白如纸，呼吸器罩在她的鼻子上，我能听见她微弱的呼吸声有节奏地一起一伏。
她活着。
眼泪瞬间涌上我的眼眶，他们——那些佛和主，都听到了我的祷告。我的膝盖铿地一声跪到了地上，不由自主地磕了三个响头。我说：
我会改过
我会日行一善
我会茹素
我愿意折寿十年……
☆、第 49 章
他们说要观察二十四小时。
重症监护区也有一个拐弯，更阴暗，更冰冷，充塞着各种器械。有两个护士守在那里。毓敏秀的病床在屋角的最后那张。我看着他们将她抬到上面去。她一动不动。只有呼吸器里的嘶嘶声证明了她还活着。
我在那里站了很久，天已经大亮，明晃晃的日光从窗户里透进来驱散了一些阴霾。两个女护士开始聊起指甲油，稍年轻的那个盘着一个朝天髻，使护士帽歪向了一边。接着她们聊起了重症区昨天死去的那个人，据说是在车祸中压碎了半边颅骨，没坚持几个小时就去了。然后她们阴测测地说起医院太平间的传说。大概是为了停尸方便，太平间离重症区不是很远。年长的那个兴奋地说起上次医学院的学生来参观，被停尸间的工作人员吓得尿了裤子。她说的时候，小眼睛有意无意地瞟向我这边，充满了幸灾乐祸。我的头很重，眼皮子很重，接着我浑浑噩噩地睡去了。
我醒来的时候，天又暗了。毓敏秀还没有醒，距离24小时还有很长时间。她依然静静地躺在床上，一动不动。呼吸器的氧气嘶嘶地叫着。我走到医院外面，天幕很沉，仿佛正在酝酿一场春雨。我给了天桥下一位老乞丐十元钱，又走回医院。我腹内饥肠辘辘，但我什么也没吃不下。
几个小时之后，毓敏秀终究熬过来了，失血过多的脸苍白似纸，嘴唇干裂，但毕竟带走了心里的绝望，稀释了灵魂里的悲伤。他们把她推到了普通病房。她寂寂地朝我笑，没有说话。
她变了，常常一个人长时间的发呆，不说不笑不哭不闹，再也没有和我说过话。她好像一夜之间瘦了很多，脸色蜡黄，颧骨突出，双眼深陷。生产之后没有再哺乳