痊癒
撕开牛皮纸袋包装的声音，咖啡壶里温度刚好的热水，牙买加咖啡豆绵密细緻的香气，奶泡器里稍嫌拥挤。
搅拌匙以旋转的舞姿，轻轻点啜着玻璃杯壁，不用多豪华的音响，就能享受这立体感十足的，属于午后的声音。
从昨晚就开始下了，看样子应该还没有要停止的意思，这雨，不疾不徐，没有暴风摧残的狼狈街景，只是悄悄地将城市罩上一层薄纱，模糊了一些不用看得太清晰的事情。
『这样很美，不是吗？』你说。
你从身后搂着站在窗前的我，递来一杯温暖的浓郁，就像你身上的味道，总是带着咖啡般的香气，让我感觉好安心。
『有些东西，本来就不用看得那幺清楚。』
我靠着你的胸口，幻想着天永远不会放晴，这样或许，我就永远不会知道那些事情，在那一年前的冬季。
一股焦味将我抽离了思绪，我赶紧跑到厨房将炉上的火关掉。
黑烟袅袅围绕，好像在哀悼这些被我摧残的，无辜的咖啡豆。
我灰心地走回客厅，瘫在ikea买的黑色胡夫特沙发上。看来，少了你，我连一杯像样的咖啡都煮不出来。
这是不是也表示，我真的已经失去了你的味道，彻彻底底。
趴在沙发上，将下巴靠着扶手看向窗外，因为下雨，所以我把落地窗紧紧地锁上，于是窗帘便像心事重重的男人安静地站在那里，偶而飘动的衣角，透露出如菸圈般寂寞的气息。
「妳不觉得，雨中的城市总是令人感到寂寞吗？」
如果你还在，一定会这幺说，然后用莫名深邃的眼神，回头看着我。
也许因为你本来就是个作家，也或许你身上留着诗人的血液，所以总是多愁善感，常常将心中某部份深沉的感觉放大而不自觉，每当我问起，你总是说：
『我没事，只是有时后觉得，寂寞，好像也不错。』
那时候的我不懂，而现在，我可以很肯定的回答你。
寂寞，好难受。
这一年的我不用下雨，，不用抽菸，不用咖啡，不用流着诗人的血…只要呼吸，就能感受到深深的寂寞。
这是你留给我的，最后一份礼物。
你终于让我明白，你口中的寂寞是个怎幺样的东西，你终于让我明白，我一直猜不透的你，心中真正的感觉。
谢谢你教会我，但我想你根本不懂。
否则你不可能说出，寂寞好像也不错。
这种感觉，我想你不懂。
从沙发上撑起身子，走到落地窗边。
雨还在缓缓地切割，城市依然模糊，咖啡的焦味仍在屋里久久不散，但这些都跟寂寞毫无关係，甚至是两种截然不同的感觉。
「你根本不懂。」就在我打算拉上窗帘，收拾厨房里那片残局的时候。
对面的大楼走出了一对男女，男人穿着风衣，动作生涩地点起一支菸，女人撑开了伞，勾起男人的手，两人慢慢消失在街角。
我不自主地撇了撇嘴，鼻子斥出了一声笑意。
「原来，你还真的学会了抽菸，看来…果然跟我想的一样。」
我拉上了窗帘，走到厨房打开水龙头，将那壶快要乾掉的苦涩稀释、倒掉，把你留下来的最后一点咖啡豆浪费光之后，也没什幺机会再自己煮咖啡了吧。
当我把空了的铝箔袋揉成一团，我才真正明白。
不是雨模糊了这个城市，是你模糊了房里的那片落地窗，不是寂寞从苦涩的咖啡中找上了你，而是你一直在爱情里，寻找苦涩的寂寞。
可你终究还是不懂。
end