周咲仰望着他，那少年坐着的时候就跟她差不多高，站起来更是比她高出了一个头不止。
周咲目送着他走出去，忘记了问他的名字。
***
周咲第二次到他，是去大学报到的火车上。
周咲拒绝了周霁燃要送她的提议，自己一个人提着行李箱北上。
桑城并不是她坐的那班火车的起始站，她在短暂停靠的两分钟内匆忙上车，拖着行李找到座位，发出了不少声响。
她一路说着“抱歉”，有些口干，于是弯腰从行李中拿出一瓶矿泉水，旁边的男人撞了她一下。
她手一个不稳，矿泉水掉到地上，滚到对面座位，撞到一双白色球鞋，停住了。
对面的男孩子，穿着牛仔裤白衬衫，鸭舌帽扣在脸上，显然是在睡觉，但好像又是醒着的，他身高腿长，窝在这么狭窄的地方肯定很不舒服，感觉到有东西碰到自己的脚，他摘下帽子，面无表情地看了一眼始作俑者，就再没有什么其他的动作了。
他的长相很干净，甚至比他一尘不染的白衬衫白球鞋还让人觉得干净。
是一张她似曾相识的脸。
旁边的女生帮忙捡起了水瓶，递给周咲，微笑说：“你别介意，他这人有点起床气，不是故意给你脸色看的。”
看到水瓶回到她手中，他用帽子挡住脸，从下面传来一句咕哝：“任雅婕，你很啰嗦。”
任雅婕冲周咲笑笑，也没去理他，拿起放到一边的书继续看了起来。
这个人的声音也很干净，周咲心想。
到了a市火车站，周咲费力拖着行李下了车，她很瘦，也不高，没有多少力气，光是出站就累得她胳膊酸痛，气喘吁吁，她没来过a市，不知道a大具体位置，正发愁怎么去学校，身前传来一道温柔好听的声音：“这位同学，你是a大新生吗？”
周咲抬头，然后点点头，一双有力地大手接过了她的行李。
他带着她坐车，帮她熟悉路线，他自我介绍说他是a大大四的学生，名字叫桑楚。
“学长好。”她乖乖地叫人，“我叫周咲。”
半路上他接到电话，对方不知说了什么，他笑得舒展了眉眼，“早知道你小子也是今天到就抓你来当苦力了。”
“对啊，接到了一个名字很好听的小学妹。”
周咲听他夸赞自己的名字，突然觉得心里有些甜意。
桑楚将她送到寝室楼下，掏出了随身记事的小本子，写上一串数字，扯下来交给周咲，“小学妹，我就送你到这里了，上楼的时候小心点，有事可以给我打电话。”
周咲收好，感谢地说：“谢谢学长。”
这是他们的第二次见面，她认识了一位学长，并且还是不知道那个人的名字。
***
第三次见到他，是和室友一起去学校社团的招新现场。
周咲一眼就看见了桑楚，他坐在宣传部的牌子下面，正在温和地回应新生的问题，讲话的间隙他余光瞥到她，笑着招呼，“小学妹，你也来了，要不要加入宣传部？”
周边一群人都看向他口中的“小学妹”，周咲一时手足无措，脸颊发红，室友也不在身边，好像是去看别的部招新了。
她愣愣地看着桑楚，那人的眼睛清澈地映着她的身影，眼神中满满地都是温和的鼓励。
她心中一动，乱跳了几下，脑子发沉，回答直接从嘴中溢出：“好……”
桑楚一笑，四顾一圈，看到部员都有事在忙，推了推身后闲着的人，“望晞，这就是我跟你说过的名字很好听的小学妹，你找张表格让她填一下。”
顾望晞歪歪斜斜地挂在椅子上补眠，又懒懒散散地坐正，他替读博的师兄看了一晚上实验室，将将睡够四个小时，早上八点任雅婕一通电话，把他拖来这里，美名其曰他这张脸就是他们宣传部的人形立牌，光是坐在后面睡觉都能吸引好多小学妹。
刚眯了一会儿，就被桑楚叫起来，他虽然年轻，但熬了一夜，还是脸色苍白，神色疲惫，顾望晞不是不暴躁，坐着睡那么累，他浑身上下的肌肉都是僵的。
看在桑楚的份上，他从杂乱的桌上翻到一张表格，送到周