“我在楼道里站着，觉得马上就要得广场恐惧症，这里看上去太大，太深，太宽，自己如同是球场上的一只蚂蚁，很快就要被什么更大的更阴郁的东西吃掉了，或者，让一阵风给刮到宇宙深处去了。
“这座房子有九间屋，楼上就有五间。我和徐伟住的是最大的一间卧室，它在中间，左右还各有两间屋子。
“最西头的是徐伟的书房，我是经常在里面上网看书的。其余几间从未用过，说是客人房，自打我进来住之后也根本没有任何客人在里面睡过觉。
“现在，我一心想到那里面看一看。
“我不知怎么，这时相信那个感觉就是从那几间未用过的房间里出来的，如果说这大房子有什么鬼的话，那么，它肯定就在那几间屋的某一间里。
“看完头两间屋子，我心跳如鼓，好像那心不再是我自己的，它想跳就跳想停就停。后背的汗把衣服都要湿透。
“我感到一阵阵火热，又一阵阵冰冷，真亏得那个作家写出一半是火焰一半是海水的句子，诚哉斯言。
“我想再过一会自己就能体会到武侠小说里的奇境：中了冰火冥掌，自己一伸手就能把一盆热水变成冰了。
“或者相反，当我发起烧来时，一块最厚的冰也能在转眼之间让我给烧开。
“在自己家里，看着自己的房子，居然会有这样奇异的心理，我想自己一定是要发神经了。
“但那两间屋平平常常，没有任何异样。整洁的床，完好的家具，还有洗手间也都闪着瓷光，看上去再没有任何地方令人不满意，更不可能让人怀疑。
“我来到了第三间屋的门口。
“这间屋在最东端，开门之前便感到了一股冷嗖嗖气息，觉得它跟另外两间屋子不一样。
“其实这三间屋平时我也来过，有时还在里面擦拭一番，并没有什么特别关照就是了，因为反正它们一直在那里空着，半点人气也没有。
“这间屋当然也不例外，前天我还刚在这里拖过地呢。
“此时不知怎么竟一时不敢碰那门把手。
“门，还是慢慢地拉开了。
“屋内的那股潮湿之味扑鼻而来，让我觉得心里多少安宁了一些，还是以前闻过的那种味。
“然而进屋之后便知道不是那么回事了。
“这里跟别的客房一样，是一间大卧室，里面带一个小一些的洗手间。只是与另外两间在墙色上有所不同，那两间是蓝色，这里却是乳白。
“家具也都取白，连床罩和窗帘都以素色为主，所以一进屋内你就会觉得一片雅静，有一种圣洁的纯美隐在里面。
“我第一次进这屋时便想过：这里如果给你一个尼姑住也不过分，不知当年那个做内装修的人是怎么考虑的，有意让这间屋子与整个大房子的色调都不一样，让它脱离世俗和肉欲。
“问题是，这里到底住过什么样的人呢，还是从来也没有住过？
“以前来这里时，我感觉它像是空了一百年，从未有过人迹。当然那只是一种感觉，不可能有那样的事，毕竟这大房子有年头了，当年徐伟的朋友又是特别多的。
“是它给人的感觉太冷太空太素净，有一种超凡脱俗的感觉。
“现在，站在房间里，我忽然觉得这里不但住过人，而且，好像不久前还在这儿待过。蓦地，心头一跳：会不会，那个人现在还住在这里？
“要不然，我怎么会有这样的跟某人近距离接触的感觉？
“真是不可思议。
“里里外外看了一下，一片素白，一片寂然，哪里有什么人？
面对着空空的屋子，还有那白洁的床单，我不由得问自己：你到底是怎么了？虽然克制着心理的怪念头，我还是不由自主地要伸出手去，似乎在虚空中一碰就能碰到一个隐形的物体，那物体有鼻子有眼，还有体温，说不定它还能回握住我的手，跟我一起发出轻轻的叹息。
“洗澡间里有一个精美的淋浴房，还有一个梳妆台。梳妆台是用高级梨木做的，上的是白色的钢琴漆。
“镜子也心形大镜，镜框也是白漆梨木，看上去让人在心里产生一种净化，远离尘世的喧嚣与燥动。
“