清了，似乎是正月十五还是十六那天，我爸我妈都出去了，
只有我自己在家，这时外面有人敲门，我开门一看，是一个邮递员，手里拿着一封平信。邮递员把信交给我就走了，我回家一看信封上的地址，是写给我妈的，我再一看盖的邮戳，竟然是河南的，我心里突然莫名地兴奋起来，浑身发热，因为我猜到了这封信有可能是谁写的。我有种想拆信的冲动，想迫不及待地看看里面写了什么，但是我拼命压下了拆信的冲动，用手捏了捏，里面似乎硬硬地夹了什么，我对着光看了看，像是张照片。我深呼吸了几口，想了想，决定把这封信先藏起来。
刚好那天晚上我爸值班没回家，晚上只有我妈一个人在家，晚饭过后，我装作无意地对我妈说，有你一封信。我妈问我谁寄的，我说不知道，看邮戳是河南的，说着就从我的房间里把信拿了出来，装作随意地把信交给我妈就回房玩电脑了，但是我转身的时候偷偷用余光瞟了我妈一眼，感觉我妈似乎脸上的神色有些紧张。我刚回到自己房间，就听见我妈也回自己卧室里了，而且还关上了门，这让我的猜想更加贴近了。
那天晚上十点多的时候我妈催我睡觉，我关了电脑之后藏在被窝里，但是死活都睡不着，就开始用手机聊大概十一点多的时候，我忽然听见一阵奇怪的声音，好像是从客厅里传来的，起初吓了一跳，后来仔细一听，像是从我妈的卧室方向传过来的。我一下子又兴奋起来，猜想我妈是不是因为我爸很长时间没碰她，憋不住自己开始手淫了。一想到这里，我扔下手机，从被窝里出来，光着脚没穿鞋，蹑手蹑脚出了房间，轻轻地向我妈的卧室方向走去。越走，那声音就越清楚，等走到我妈卧室门口的时候，我终于听清楚，那不是手淫的呻吟声，而是我妈在小声地哭。
这种哭我只在我妈被轮奸那晚听到过一次，顿时我想到了那封信，我感觉那封信跟这件事一定有什么关系。我想再仔细看看，但我妈的房门关得很紧，我观察了一下，发现房门门框上的小窗并没有关，窗扇玻璃横了过来，屋子里还有灯光，正好可以把屋里的情形反射到窗扇玻璃上。我抬起头，小心地寻找着角度，总算在玻璃上看到了我妈的影子。果不其然，我妈坐在床上，穿着睡衣，一手拿着信纸，一只手捂着脸，肩膀一抖一抖地在哭。这证实了我的猜想，信里一定有什么内容刺激到了我妈。过了一会儿，我妈把信收了起来，关了灯，我记下她收信的位置后，又蹑手蹑脚地回到了自己的房间，躺在被窝里，心里计划着明天要做的事情，不知不觉睡着了。
第二天早上我趁我妈出门、我爸还没回来的时候从我妈的卧室里把信偷了出来，结果首先让我吃惊的是我昨天拿到的那封居然已经是第二封了，那个地方已经有一封信存着，日期就在春节前不久几天。两封信的内容几乎差不多，和我料想的一样，是河南的那个老太婆写来的，不过信的笔迹很工整，可能是老太婆请人代写的。
第一封信的大意是四年前我妈生的那个孩子现在长大了，已经开始懂事了，现在过年了，村里出去打工的男女都回来了，看着别人的孩子有妈妈，就也哭着跟奶奶要妈妈，奶奶实在没办法，就只好给我妈写信，希望她能去河南看一看孩子。
第二封信的内容和第一封差不多，只是语气更重，带上了乞求的感觉，而且信里还夹着一张照片，是那个孩子的照片，背景是几间土房，大概是他们的家，孩子看上去虽然已经尽力弄得干干净净，穿上了新衣服，但是仍然感觉有点灰头土脸，而且不是很高兴，有些黑瘦，料想在那里的日子并不是过得很好。
难怪我妈看了之后会哭。我看完之后，小心地把信又照原样放回去。我感觉老太婆看到两封信没回音后，一定不会放弃，接下来可能还有别的动作，我决定暂时先不出去打工，静观其变。
果然过了几天之后，又来了第三封信。收到这封信的时候我爸和妈都在家，我妈拿到信之后什么也没说就进卧室了，我爸看了我妈一眼，脸色不是很好看，大概前面两封他可能已经都知道了。过了一会儿，我妈从卧室里出来，叫我爸进去，我爸没理我妈，冷着脸看电视，我妈又叫了我爸一次，我爸说了句过会儿我看完电视，说着点了根烟靠在沙发上，眼睛连看都没看我妈一眼，我妈见我爸不理她，就又自己回去了。这时